Né le 9 novembre 1731 dans le Maryland, dans une famille d'anciens esclaves affranchis, Benjamin Banneker construit seul à 22 ans une horloge entièrement en bois - sans jamais en avoir vu une, à partir d'un simple dessin. Elle fonctionnera pendant plus de cinquante ans avec une précision qui stupéfie tous ceux qui en entendent parler. Autodidacte en astronomie et en mathématiques, il participe à 60 ans au tracé des plans de Washington D.C. Dans une Amérique qui niait l'intelligence des Noirs, il en était la réfutation vivante - silencieuse, précise et imparable.