Née le 26 août 1918 en Virginie-Occidentale, Katherine Johnson commence à calculer des trajectoires spatiales pour la NASA dès ses 20 ans - à la main, avec un stylo et du papier, dans une Amérique où les femmes noires travaillaient dans des bureaux séparés appelés "colored computing". Ses calculs sont si précis que John Glenn lui-même refuse de décoller pour la mission Friendship 7 sans qu'elle valide personnellement les ordinateurs. Elle calculera ensuite la trajectoire d'Apollo 11. Ignorée pendant des décennies, reconnue à 97 ans par la Médaille Présidentielle de la Liberté, héroïne du film Les Figures de l'Ombre son histoire dit une chose implacable : le génie n'a pas de couleur, mais le monde, lui, met parfois cinquante ans à l'admettre.